台灣痞客邦

總還有些什麼留下來的
她的城
她的房子
她的文字
她的悲涼

「舊家是張愛玲文字的原鄉。」作者淳子女士一語道盡了「張愛玲式的華麗與蒼涼」－－那絕美的文字，所謂何來。
?
張愛玲的創作與上海這座大城市是分不開的。透過描寫都市生活的繁華與墮落，以及城市男女的情愛與孤寂，張愛玲的心靈在文字中得到釋放。想要走進張愛玲的世界，唯有走進她曾駐足過的這座城市。
?
在無數的張愛玲追隨者中，淳子女士憑藉其對上海史的研究專業，以及對張愛玲作品透澈的理解與掌握，在一條條人事已非的弄堂、一棟棟人去樓空的建築，以及一份份片段瑣碎的歷史文獻中，戮力爬梳，細心彙整，將張愛玲的作品一一對照史料，重現張氏創作生涯的華采段落，繪製了這份專屬於張愛玲的城市地圖。
?
因為有淳子女士鍥而不捨地追尋，鉅細靡遺地考證，我們才能從《孽海花》裡，看見張愛玲如何在康樂村的童年時光中，不經意洩漏了戀父情結；從《易經》裡得知她對母親的愛恨矛盾，如何在開納公寓中一發不可收拾；又從《小團圓》裡體會讓她刻骨銘心的胡蘭成，如何在美麗園裡讓她不知所措。
?
這份地圖，標記了張愛玲一生的情感座標。隨著時光逝去，情淡人散，只剩下當年張愛玲的住所還在。唯有張愛玲的文字常駐，依然在後世讀者心中熠熠閃耀。

康樂村溫暖的日子裡，她對父親的依戀在此滋生；
聖瑪利亞女中是沒有聲音的花季，她不通情理的冷酷碎了母親的心；
白爾登公寓的陽臺上，十六歲的她已看盡上海的繁華與奢靡；
張家老宅裡，父親續弦，她的命運就此不一樣了；
聖約翰大學短暫的求學生涯後，她的文學夢一夕間綻放；
美麗園裡遇見胡蘭成，第一次，她覺得自己低了下去；
愛丁頓公寓，她在這裡成名，戀愛，祕密結婚，然後黯然離婚；
溫州城裡竇婦橋，她追著他來到天邊海角，受傷，又退回了海角天邊；
卡爾登公寓，她在上海的最後的證據，這是命運的又一次出走。

從這裡到那裡，她總是在漂泊，
但靈魂卻禁錮著，
禁錮在她為自己織的繭裡，
用她的文字，控訴命運，
字字悲涼，聲聲悽愴，
為的是想告訴人們，
她，一直在這裡……

作者簡介

淳子

上海女作家，中國作家協會會員，上海史研究員，張愛玲研究專家，上海同濟大學海派文學社副社長。著作有：《民國瑣事》（立緒文化）、《上海閑女》、《上海留聲》、《上海才子》、《上海老房子裡，點點胭脂紅》、《前天》、《白天睡覺的女人》、《與名人約會》系列等文化散文和劇本五百萬字。

公寓作家的華采段落

常德公寓（愛丁頓公寓，Edingburgh House），常德路一九五號

公寓作家的華采段落。但也是有驚心動魄的。比如宿墨，湮染開來，成為一片。連門上小小的貓眼也是故事。她在這裏成名，在這裏戀愛，在這裏祕密結婚，亦在這裏黯然離婚。


張愛玲說，公寓是最理想的逃世的地方。

據當年公共租界工部局統計，一九三四年，境內公共租界中里弄房屋平均月租為三十七．五元（法幣），公寓、花園住宅房租更高，而同年各業職工月均收入僅十四．○八元。張愛玲和她的姑姑常年租住在公寓裏，雖有被接濟的委屈之感，但依了當時的生活指數，張愛玲寫作的條件仍然算是貴族的。蘇青也羡慕她。

愛丁頓是張愛玲和姑姑住得最中意的公寓（一九三九年在五十一室，一九四二年以後搬到六十五室）。

愛丁頓公寓已經斑駁，依舊鶴立雞群。一如張愛玲的衣服，不是什麼華貴的料子，卻自有一番驚豔在裏面。

法國女作家西蒙．波娃（Simone de Beauvoir）曾經帶著她的崇拜者去訪問她出生的房子，尤其是看三樓的陽台。在《閨中淑女》中，波娃寫道：「我就坐在陽台上，我就坐在那裏看大街上往來的行人。」

波娃還帶崇拜者去看她的中學，去看沙特（Jean-Paul Sartre）《詞語》一書中故事發生的房子，這棟房子是母親離婚後，五歲的沙特居住的房子，他一直住到母親再婚。那是他童年最重要的地方，就是在那裏，沙特萌生了寫作的夢想。而花神和雙叟咖啡館更是沙特與波娃產生思想與著作的主要場所。

愛丁頓公寓與張愛玲的關係，亦是如斯。

在這裏，張愛玲正式開始了公寓作家的生涯，完成了小說〈傾城之戀〉、〈沉香屑──第一爐香〉、〈沉香屑──第二爐香〉、〈金鎖記〉、〈封鎖〉、〈心經〉、〈花凋〉，還有，與胡蘭成祕密結婚以及離婚。

六樓六十五室。開了這扇門，一條走廊，一個內藏式的衣帽櫥。因了這條走廊，即便把耳朵貼在門上，亦無法知道裏面的端倪。胡蘭成第一次造訪，按了門鈴，無人應答，亦無從知曉內裏的狀況，便也只能是留了紙條等候發落。

張愛玲和姑姑租的公寓有兩個單元，有各自的臥房與盥洗室。中間依了陽台連接。可以生生相惜，亦可以老死不相往來。

客廳與廚房一壁之隔。餐桌底下，一個腳踏銅鈴，鈴一響，廚娘便從送餐視窗探出頭，等待主人的吩咐。

老作家周瘦鵑說：

「我便如約帶了樣本獨自去那公寓，乘了電梯直上六層樓，由張女士招待到一間潔而精的小客廳，見了她的姑母，又指向兩張照片中一位豐容盛髻的太太給我介紹，說這是她的母親，一向住在新加坡，前年十二月十八日以後，杳無消息，最近有人傳言，說已到了印度去了。這一個茶會中，並無別客，只有她們姑侄倆和我一人，茶是牛酪紅茶，點是甜鹹具備的西點，十分精美，連茶杯和點碟也都是十分精美的。」（〈寫在「紫羅蘭」前頭〉原載一九四三年五月《紫羅蘭》第二期）

為了寫作的營生，有求於別人，各有各的求法，這樣的下午茶，親切而體面，典型的英國社交方式。顯然是姑姑的主張。一樣的求人，清高，不落俗氣。